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– Spune‑mi, părinte Stávros, o să m‑ajuți ori o să mă lași să 
fierb în sucul propriu? Haide, de sufletul răposaților noștri! 
Așa, în numele prieteniei noastre!

– Ține bine scara, bre binecuvântate, că altminteri o să‑ți 
cădem în cap și eu, și lădița și o să dăm de necaz...

– Crăpa‑mi‑ar capul în mii de bucăți, ca să‑mi găsesc 
liniștea și să nu mai trec prin ceea ce trec!

– Ferească Dumnezeu!, își făcu clericul semnul crucii în 
grabă și iarăși apucă iute cu mâna un alt ram. 

– N‑ar fi trebuit să fie Anéstis în locul tău și să culeagă lă-
mâile, iar nu dumneata, om bătrân, să te cațeri prin copaci 
asemenea Chitei lui Tarzan?

– Dar l‑au găsit că suferă de acrofobie, rău de înălțime. Ce 
să facă și el?

– De ce anume suferă? Singur și‑a pus diagnosticul ăsta! 
S‑a dus la un medic, pretinzând că are rău de înălțime. Da᾽ ce, 
există vreo analiză de sânge ca medicul să‑și poată da seama 
dacă‑și bate joc de el sau nu? Și dacă‑i este frică de înălțime, 
cum spui, de ce n‑a venit măcar să care el lădițele ori, cel puțin, 
să țină scara în locul meu, care am asemenea dureri de mâini? 
La urma‑urmei, sunt tatăl lui!

– A spus că azi are o treabă urgentă!
– Vezi să nu‑l cred! Ce treabă urgentă să aibă cineva fără 

nici o ocupație, pe deasupra și leneș?
– Bre binecuvântate, eu sunt om discret, mă știi, nu întreb 

amănunte. Băiatul nu mi‑ar fi spus minciuni!
– Amăgește pe toată lumea, numai că tu nu vrei să vezi da-

torită iubirii pe care i‑o porți. De asta‑ți spun: fă‑mi hatârul 
acesta și n‑o să‑ți mai cer niciodată nimic. 
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– Ăsta nu‑i un hatâr, bre binecuvântate! Mi‑ai pus cuțitul 
la gât de zece zile și‑mi ceri ceva absurd... Lămâia asta e căr-
noasă, pune‑o deoparte pentru dulceață...

– Nimic nu este absurd pentru părintele unui copil, zi-
se și, dus pe gânduri, așeză lămâia în grămadă, la un loc cu 
celelalte. 

– Deznădejdea e un păcat și vădește lipsa de încredere în 
Dumnezeu!

– A, să te bucuri până la adânci bătrâneți de ce ai! Nu înce-
pe iar cu chestiile tale popești când mă vezi că fierb!

– Bine, bre binecuvântate, ți‑am zis și eu, sărmanul, o vor-
bă de duh... Ți‑am spus de o sută de ori: fă‑i propunerea tu, și, 
dacă‑ți face nazuri, o să‑i vorbesc eu! Ține bine, ca să cobor și 
să trecem la lămâiul următor...

Bărbatul cărunt, cu mustața subțire și hâtră, mută scara 
câțiva metri mai încolo și, după ce‑o fixă bine, ajutându‑l pe 
preot să urce, o luă de la capăt cu pisălogeala: 

– Crezi că n‑am încercat? Dar nici să‑mi deschid gura 
n‑apucai. Ăsta, de încerci să schimbi o vorbă cu el și vede că 
n‑o scoate la capăt, îți demonstrează că cercu‑i pătrat. N‑am 
mai întâlnit în viața mea un așa om, care să te scoată din minți 
cu asemenea ușurință. Te face să‑ți pierzi cumpătul, vară‑iar-
nă. Caută să schimbi două vorbe mai mult cu el, și o să pricepi 
la ce mă refer. Nu fi de acord cu el o singură dată, și o să vezi 
cum o să te facă să‑ți ieși din minți. Cum încerci să spui ceva 
serios, dar care nu‑i este pe plac, îți dă peste cap discuția cât ai 
zice „pâs”! Și cel mai rău e că mi le servește „științific”, ca să nu 
pricep eu, neștiutor de carte, ce‑mi spune.

– Școala generală pe care ai absolvit‑o tu face cât liceul ter-
minat de Anéstis. Nu ești mai neștiutor de carte decât fiul tău, 
iar tu lucrezi de copil, zi de zi, spre a‑ți câștiga pâinea, plus că 
ai școala vieții.
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– Treaba nu e să ne punem pe cântar diplomele și știința de 
carte, ci cum se folosește fiecare dintre noi de ceea ce știe. El 
mă amețește cu două‑trei lucruri pe care le știe mai bine decât 
mine și inventează teorii care, deși par logice, sunt aberații. Îți 
spune, de pildă: 1 e număr, 2 e număr, dar pentru că și 5 e nu-
măr, atunci 1 + 2 = 5.

– Dar asta nu stă în picioare!
– Mintea lui nu stă în picioare! Este cât se poate de nese-

rios și superficial...
– Ei, acum aiurezi! Încă‑i un copil – ceea ce spui tu se 

potrivește unui copil încă necopt.
– Copil era când se juca de‑a v‑ați ascunselea și se pitea în 

faldurile sutanei tale. Acum are mai multe fire de păr în nas 
și‑n urechi decât pe cap. Ți s‑a întâmplat să ai vreo dispută 
cu el, ca să vezi câte mere‑s ascunse în desaga‑i? Firește că nu! 
Tu joci rolul băiatului de treabă. Îl iei la tine, mâncați castane 
coapte și‑i spui istorioare până‑l ia somnul. Întotdeauna l‑ai 
alintat, niciodată nu l‑ai certat. Spune‑mi și mie dacă vreoda-
tă ați avut vreo neînțelegere în privința a ceva! Măcar o dată! 
N‑ai nimic de spus, ai? Însă asupra‑mi, care i le spun pe șleau, 
Anéstis se avântă precum somonul împotriva curentului. Da-
că l‑aș sfătui să inspire și să expire mai cu putere, ar prefera să i 
se taie respirația și să crape, numai așa, ca să mă sfideze...

– Ei, dar eu te‑am prevenit! Ai fi avut dreptate dacă nu te‑aș 
fi făcut atent! Ia‑l cu ușurelul, nu cu reproșul de dimineața pâ-
nă seara...

– Lasă‑mă cu ce m‑ai dăscălit tu. După Hristos nu mai 
există profeți. Acu᾽ ce‑i de făcut?

– Acum, după ce‑ai adus lucrurile în starea asta? Și adică-
telea, ce‑ai vrea?, ca să te întreb și eu. Să se pornească cu răz-
boi și asupra mea? 

– Bre părințele, asupra ta n‑o să se pornească cu război. Te 
are ca pe un al doilea tată. Ține foarte mult la tine. Ca să nu 
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mai spun că pe deasupra îi ești și duhovnic! Cel mult, o să te 
refuze politicos. Iar dacă vei sta de vorbă cu el, s‑ar putea să‑l 
și convingi. Mie n‑o să catadicsească ăst pierde‑vară să‑mi dea 
ascultare. 

– Auzi, „al doilea tată” și alte bazaconii! Dacă nu va ascul-
ta de tine, care ești „primul tată”, va face ascultare de mine?

– Tu ai vorba mai domoală. Eu îmi sunt muntean și ți‑o 
spun verde în față, și asta‑l face îndărătnic. Nu tu îmi ziceai 
mai adineauri că, dacă‑i spui cuiva un lucru într‑un fel, acela 
îți poate mulțumi, dar dacă i‑o spui în alt fel, te poate înjura? 
Și nu dădeai tu ca exemplu că, de‑i urezi unui părinte la ma-
ternitate „Să‑ți trăiască copilul!”, îți va spune „Mulțumesc!”, 
iar dacă‑i vei ura „Să nu‑ți moară!” – care înseamnă același lu-
cru –, se va arunca asupra ta? De asta‑ți spun! Dacă propune-
rea va veni din partea ta, măcar îl va pune pe gânduri. 

– Nu e numai felul de a o spune, bre binecuvântate, ci și ce-
ea ce ții tu să‑i spun eu! Ca și cum ai pune urină într‑un pahar 
cu picior... Hopa! Încă o lămâie cărnoasă..., pune‑o și pe asta 
deoparte... Unde rămăseserăm? A, da! Ca și cum ai pune uri-
nă într‑un pahar frumos de cristal cu picior, și aștepți ca celă-
lalt să‑l bea! Tu l‑ai bea? 

Tatăl cu părul argintiu așeză și lămâia asta în lădița cu ce-
le cărnoase. Apăsat de necazul său, gândul nu‑i stătea nici la 
dulcețuri, nici la lămâi, mânca‑le‑ar Raiul!

– Bre taică, dar nu asta se întâmplă și cu politicienii, când 
amăgesc lumea cu basme?

– Ăștia fac tocmai pe dos! Aduc vin nou în burdufuri de 
rogojină și, după ce sunt aleși, nu mai rămâne nimic în ele. 
Dar, ca să ne întoarcem la oile noastre, nu poți spune cuiva 
pe nepusă‑masă: „Am hotărât să te faci călugăr!”. Tu însuți 
știi foarte bine că o asemenea hotărâre se ia în urma chemării 
dumnezeiești. Și, în primul rând, știi cât de grea e călugăria! 
Ți‑ai mâncat întreaga viață aici, la metoc!
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– E grea, o știu, dar atâta amar de lume a ajuns la călugărie, 
de ce nu și fiu‑meu? 

– Fiindcă, bre binecuvântate, fiu‑tău e... fiu‑tău!
– Ai văzut? Și tu socotești că Anéstis e un caz aparte!
– Cu toții suntem niște cazuri aparte, dar la călugărie se 

ajunge din iubire și spirit de jertfă, tocmai de aceea trebuie 
să vină dintr‑un imbold conștient al jertfirii de sine pentru 
Dumnezeu. M‑ai văzut vreodată dormind mai mult de patru 
ceasuri pe noapte? Crezi că o să facă față postului și rugăciu-
nilor prelungite? Cincizeci de zile, înainte de Paști, mâncăm 
o dată pe zi mâncăruri fără untdelemn și fără nici un gust. 
O să poată Anéstis să urmeze această dietă ascetică sau o să 
ne mănânce și pe noi de foame? O să poată suporta absența 
prezenței feminine, când și tu l‑ai văzut cum se uită pe furiș 
după fetele mai chipeșe? Ți‑l închipui făcând câte trei‑patru 
sute de metanii mari, ca mine? După primele zece o să rămâ-
nă la podea și n‑o să se ridice nici cu macaraua! Ah, încă ceva! 
Ți‑l închipui trezindu‑se în toiul nopții pentru slujbe sau ca 
să se roage cu șiragul de mătănii? Iar apoi, după o noapte ne-
dormită, să se ducă la câmp și să se topească dând cu sapa în 
arșița zilei? Ți‑amintești în tinerețile noastre ce sudori vărsam 
ca să facem din landa asta un pământ roditor? Ți‑amintești 
cum am leșinat din pricina sfârșelii și cum alerga răposata ta 
soție să‑mi pună niște zahăr pe limbă ca să‑mi revin? 

Chir‑Ghennatás își amintea totul. Cum ar fi putut să le 
dea uitării? Om cu puțină știință de carte, dar cu multă în-
demânare și plin de râvnă, cu fața brăzdată de riduri în urma 
muncii cu ziua de o viață. Era un flăcăiandru proaspăt căsăto-
rit când și‑a găsit de lucru la metocul acesta – adică la o ane-
xă, aflată în preajma Athenei, a unei mari mănăstiri –, în urmă 
cu, nici mai mult, nici mai puțin, treizeci și cinci de ani pen-
tru ca, mai apoi, dintr‑un simplu muncitor, să ajungă epista-
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tul acestuia și omul de bază. Toate treceau prin mâinile sale, 
rodind, înmulțindu‑se și înfrumusețând această mică mănăs-
tire; prin palmele sale pline de bătături, deformate de truda 
muncii zilnice și de vremuri; prin mâinile sale viguroase, dar 
și prin brațele vrednicului părinte Stávros – pe atunci ieromo-
nah proaspăt hirotonit –, cu barba neagră‑neagră și păr des, 
care trepida sub povara gospodăririi metocului, aflat pe umerii 
săi tineri și necopți, dar care își avea un prieten și sprijin în co-
laboratorul său mirean. Însă și chira‑Ghennátena, care‑și avea 
gospodăria într‑o rânduială deplină, simțea metocul ca pe a 
doua ei îndatorire și întotdeauna dedica timp îngrijirii acestu-
ia, ca și cum ar fi fost deopotrivă și preoteasă, și paracliser.

Aceasta era legătura dintre cei doi bărbați, și din ea izvora 
îndrăzneala și stăruința lui chir‑Ghennatás. Tot aceeași legă-
tură oferea temei și refuzului statornic al clericului:

– Ți‑l imaginezi pe Anéstis urmându‑mi programul? Și nu 
pe cel de odinioară, când amândoi eram tineri, ci pe cel de 
acum, când am lăsat în urmă șaizeci de leaturi: de s‑ar apuca 
să facă ce fac eu, s‑ar prăbuși pe dată. Și să nu fim nedrepți cu 
Anéstis, cei mai mulți dintre tinerii de astăzi nu sunt învățați 
cu munca manuală, iar într‑o mănăstire toate trec prin mâini-
le monahului. Apoi, ca să fim sinceri cu noi înșine, carnea își 
cere drepturile ei, iar fusta te pune pe foc. Eu m‑am călugărit 
fără a‑mi pierde fecioria, eram un tânăr de douăzeci și doi de 
ani și, de vreme ce n‑am gustat din „mierea” muierească, am 
putut să fac față înfrânării călugărești – dar numai Dumnezeu 
știe cu câtă nevoință! Anéstis, ți‑am mai spus, vede o fustă și 
nechează ca un armăsar gata de război.

– Dacă intră în horă, o să joace de nevoie!
– Măi binecuvântate, nimeni nu poate „juca” de nevoie o 

viață întreagă! Mai ales când „hora” nu i se potrivește deloc! 
Sărmanul o să se ofilească! Nu te faci monah cu de‑a sila.

– Cu de‑a sila te faci și vlădică!
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– De când îți vorbesc, și tot nu pricepi că ceea ce vrei e greșit? 
Și apoi te tot întrebi de unde și‑o fi luat fiu‑tu încăpățânarea.

– E greșit și păcat ca un măgar de douăzeci și cinci de ani 
să n‑aibă poftă de nimic și să nu vrea, cât e ziulica de mare, 
decât să stea și să doarmă! E greșit că în viața sa n‑a învățat să 
facă nimic. Un pierde‑vară cu patalama! E greșit că preferă să 
moară de sete dacă fântâna‑i departe. Și încă ceva: a fost greșit 
să fac la vârsta sa trei munci, și acum să fiu ca vai de mine din 
pricina lor, seara să mă doară genunchii și coatele și să nu pot 
închide un ochi!

– Așa‑i Anéstis, bre binecuvântate! Obișnuiește‑te cu ideea 
că așa este fiu‑tu și liniștește‑te și tu, ca să se liniștească și el, și 
noi toți! Am zis: Anéstis e... Anéstis! Un exemplar... unicat!

Anéstis! Unicul său fiu – tema noastră și subiectul discuției 
lor! Un flăcău înalt, cu plete negre ca pana corbului, veșnic 
nepieptănate și cu ochi căprui, abia deschiși. Cum îi vedeai 
genele lungi, întoarse și grele ce‑i adumbreau ochii, credeai că 
ele însele erau pricina blefaroptozei sale. Și nu doar atât! Avea 
un nas rotund, cu nări largi, și un zâmbet prietenos și poli-
ticos, și o limbă ce ieșea ca un viermișor. Obrajii îi erau moi 
și umflați asemenea unor pernuțe de puf, iar degetele, puha-
ve precum niște croasante mici și apetisante. Își târâia pașii 
un pic adus de spate, de parcă umbra‑i îl împovăra, cu ume-
rii lăsați și cu brațele atârnând inert pe lângă corp, asemenea 
unor mâini de marionetă. Dacă‑l strigai, nu‑și întorcea capul, 
ci se răsucea cu tot corpul, lent și chinuitor, asemenea unei 
mumii îmbălsămate. Chiar și felul său de a vorbi era rar și cu 
glas scăzut, asemenea graiului cuiva pe moarte. Îți spunea prin 
toate că deviza după care‑și conducea viața era „Grăbește‑te 
încet”! Dar foarte încet!

Numele său întreg era Anéstis Ghennatás. Și dacă ești de 
părere că înfățișarea sa era nedreaptă cu el și că aveai în față 
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un tânăr zvelt și activ... faci o mare greșeală! Chiar așa era! Un 
tip lent, puturos, indolent, molatic, un pierde‑vară, greoi, de-
lăsător, dar, în același timp, fără resentimente, blajin, blând, 
amabil, generos, darnic, cu o minte ascuțită și gata oricând 
să‑ți dea replica. Mintea i se punea febril în mișcare când vo-
ia să se sustragă de la muncă și efort, să fugă de treabă sau să 
câștige câteva ceasuri în plus de somn și odihnă. Atunci, într‑o 
fracțiune de secundă, născocea niște idei ingenioase, demne 
de invidiat, dându‑le dreptate celor ce susțin că cele mai mari 
invenții au fost descoperite de leneși. Cu cât mai iscusită îi era 
ideea sau cu cât mai mare era efortul pe care trebuia să‑l evite, 
cu atât era mai mândru de sine și se îmbăta cu satisfacția adusă 
de propria izbândă, ca și cum ar fi băut din vinul cel mai dul-
ce: bucuria eschivării!

În general, se mândrea cu trândăvia sa, socotind‑o drept 
un dar de la Dumnezeu. O harismă din cămările dumnezeiești 
pentru cei aleși și foarte puțini la număr. Și, după cum se spu-
ne și în pilda talanților, vom avea de dat socoteală la Judecată 
dacă nu ne vom folosi de talentele cu care Dumnezeu ne‑a în-
zestrat. Paradoxal și totodată contradictoriu era faptul că nu 
precupețea efort și timp dacă era nevoit să ducă la împlinire 
unul din planurile sale bine puse la cale spre a scăpa de o tru-
dă pe care o socotea prea mare și nepotrivită pentru el. Între 
trândăvie și trudă prefera fără discuție trândăvia, și între două 
osteneli inevitabile întotdeauna o alegea pe cea mai mică. Un 
astfel de exemplu caracteristic este felul în care a abandonat la 
câțiva kilometri de mănăstire mașina tatălui său și a făcut res
tul drumului pe jos, pretinzând că se stricase. Și asta pentru a 
evita cursa următoare pe care ar fi avut‑o de făcut și care l‑ar fi 
obligat să ajungă în centrul Athenei atât de necruțător și pu-
ruri blocat în ambuteiaje, pur și simplu din motivul că n‑avea 
chef să stea în trafic.


