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— Spune-mi, parinte Stavros, o sd m-ajuti ori 0 sa ma lasi sa
fierb in sucul propriu? Haide, de sufletul riposatilor nostri!
Asa, in numele prieteniei noastre!

— Tine bine scara, bre binecuvintate, ci altminteri o si-ti
cidem in cap si eu, si ladita si 0 si dim de necaz...

— Cripa-mi-ar capul in mii de buciti, ca si-mi gisesc
linistea si s nu mai trec prin ceea ce trec!

— Fereasci Dumnezeu!, isi ficu clericul semnul crucii in
grabd si iarisi apuci iute cu méina un alt ram.

— N-ar f1 trebuit sa fie Anéstis in locul tiu si s culeaga la-
maile, iar nu dumneata, om bitran, si te cateri prin copaci
asemenea Chitei lui Tarzan?

— Dar l-au gisit ca sufera de acrofobie, riu de iniltime. Ce
sd facisiel?

— De ce anume sufera? Singur si-a pus diagnosticul dsta!
S-adus la un medic, pretinzind cd are riu de iniltime. Da’ ce,
existd vreo analizd de singe ca medicul si-si poatd da secama
daci-si bate joc de el sau nu? Si daci-i este fricd de inaltime,
cum spui, de ce n-a venit micar si care el liditele ori, cel putin,
s tind scara in locul meu, care am asemenea dureri de maini?
La urma-urmei, sunt tatal lui!

— A spus ci azi are o treabd urgenta!

— Vezi sa nu-l cred! Ce treaba urgenta sa aiba cineva fard
nici o ocupatie, pe deasupra si lenes?

— Bre binecuvantate, eu sunt om discret, mi stii, nu intreb
amdnunte. Biiatul nu mi-ar fi spus minciuni!

— Amigeste pe toatd lumea, numai ci tu nu vrei si vezi da-
torita iubirii pe care i-o porti. De asta-ti spun: fi-mi hatarul
acesta §i n-o si-ti mai cer niciodati nimic.
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— Asta nu-i un hatar, bre binecuvintate! Mi-ai pus cutitul
la git de zece zile si-mi ceri ceva absurd... Laimaia asta e cir-
noasi, pune-o deoparte pentru dulceati...

— Nimic nu este absurd pentru parintele unui copil, zi-
se si, dus pe ginduri, agezd lamaia in grimada, la un loc cu
celelalte.

— Deznidejdea e un pacat si vadeste lipsa de incredere in
Dumnezeu!

— A, si te bucuri pani la adinci bitrineti de ce ai! Nu ince-
pe iar cu chestiile tale popesti cAnd ma vezi ¢ fierb!

— Bine, bre binecuvAntate, ti-am zis si eu, sirmanul, o vor-
bi de duh... Ti-am spus de o suti de ori: fi-i propunerea tu, si,
daci-ti face nazuri, o si-i vorbesc eu! Tine bine, ca si cobor si
si trecem la limAiul urmitor...

Barbatul cirunt, cu mustata subtire si hitrd, muta scara
cAtiva metri mai incolo si, dupd ce-o fixa bine, ajutindu-l pe
preot si urce, o lud de la capit cu pisilogeala:

— Crezi ¢ n-am incercat? Dar nici si-mi deschid gura
n-apucai. Asta, de incerci si schimbi o vorba cu el si vede ci
n-o scoate la capi, iti demonstreazi cd cercu-i patrat. N-am
mai intilnit in viata mea un aga om, care si te scoatd din minti
cu asemenea usurintd. Te face si-ti pierzi cumpdtul, vari-iar-
ni. Cauta sd schimbi doud vorbe mai mult cu el, §i 0 s pricepi
la ce mi refer. Nu fi de acord cu el o singura data, si o s vezi
cum o s te faci sa-ti iesi din minti. Cum incerci si spui ceva
serios, dar care nu-i este pe plac, iti da peste cap discutia cat ai
zice ,,pas”! Si cel mai riu e cd mi le serveste ,stiintific’, ca si nu
pricep eu, nestiutor de carte, ce-mi spune.

— Scoala generali pe care ai absolvit-o tu face cat liceul ter-
minat de Anéstis. Nu esti mai nestiutor de carte decat fiul tiu,
iar tu lucrezi de copil, zi de zi, spre a-ti cistiga painea, plus ci
ai scoala vietii.
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— Treaba nu e si ne punem pe cintar diplomele si stiinta de
carte, ci cum se foloseste fiecare dintre noi de ceea ce stie. El
md ameteste cu doud-trei lucruri pe care le stie mai bine decat
mine si inventeazi teorii care, desi par logice, sunt aberatii. Iti
spune, de pilda: 1 e numdr, 2 e numar, dar pentru casi 5 e nu-
mar, atunci 1 + 2 =5.

— Dar asta nu sta in picioare!

- Mintea lui nu std in picioare! Este cat se poate de nese-
rios si superficial...

— Ei, acum aiurezi! Inci-i un copil — ceea ce spui tu se
potriveste unui copil incd necopt.

— Copil era cand se juca de-a v-ati ascunselea si se pitea in
faldurile sutanei tale. Acum are mai multe fire de pir in nas
si-n urechi decit pe cap. Ti s-a intAmplat si ai vreo disputa
cu el, ca sa vezi cite mere-s ascunse in desaga-i? Fireste ci nu!
Tu joci rolul baiatului de treaba. 1l iei la tine, maAncati castane
coapte si-i spui istorioare pani-l ia somnul. Intotdeauna l-ai
alintat, niciodati nu l-ai certat. Spune-mi si mie daci vreoda-
td ati avut vreo neintelegere in privinta a ceva! Micar o dati!
N-ai nimic de spus, ai? Insi asupra-mi, care i le spun pe sleau,
Anéstis se avanti precum somonul impotriva curentului. Da-
ci l-as sfitui si inspire i si expire mai cu putere, ar prefera si i
se taie respiratia si si crape, numai asa, ca si ma sfideze...

- Ei, dar eu te-am prevenit! Ai fiavut dreptate daci nu te-as
fi facut atent! Ia-l cu usurelul, nu cu reprosul de dimineata pa-
na seara...

- Lasid-mi cu ce m-ai discilit tu. Dupd Hristos nu mai
existd profeti. Acu’ ce-i de facut?

— Acum, dupi ce-ai adus lucrurile in starea asta? $i adica-
telea, ce-ai vrea?, ca si te intreb si eu. S se porneasca cu raz-
boi si asupra mea?

— Bre parintele, asupra ta n-o sd se porneasca cu razboi. Te
are ca pe un al doilea tati. Tine foarte mult la tine. Ca si nu
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mai spun ci pe deasupra ii esti si duhovnic! Cel mult, o sa te
refuze politicos. Tar daci vei sta de vorbi cu el, s-ar putea si-1
si convingi. Mie n-o s catadicseascd st pierde-vard si-mi dea
ascultare.

— Auzi, ,,al doilea tatd” si alte bazaconii! Daci nu va ascul-
ta de tine, care esti ,,primul tatd’, va face ascultare de mine?

— Tu ai vorba mai domoali. Eu imi sunt muntean si ti-o
spun verde in fatd, si asta-l face indaratnic. Nu tu imi ziceai
mai adineauri ci, daci-i spui cuiva un lucru intr-un fel, acela
iti poate multumi, dar daci i-o spui in alt fel, te poate injura?
Si nu dideai tu ca exemplu ¢, de-i urezi unui parinte la ma-
ternitate ,,Sa-ti traiasca copilul!’, iti va spune ,Multumesc!”,
iar daci-i vei ura ,,S3 nu-ti moari!” — care inseamna acelasi lu-
cru —, se va arunca asupra ta? De asta-ti spun! Dacd propune-
rea va veni din partea ta, micar il va pune pe ginduri.

— Nu e numai felul de a o spune, bre binecuvantate, ci si ce-
ea ce tii tu sd-i spun eu! Ca si cum ai pune urind intr-un pahar
cu picior... Hopa! Inci o limaie cirnoasi..., pune-o si pe asta
deoparte... Unde rimiseseraim? A, da! Ca si cum ai pune uri-
na intr-un pahar frumos de cristal cu picior, si astepti ca celi-
lale sa-1 bea! Tu l-ai bea?

Tatil cu parul argintiu ageza si limaia asta in lidita cu ce-
le cirnoase. Apasat de necazul siu, gindul nu-i stitea nici la
dulceturi, nici la limAi, manca-le-ar Raiul!

— Bre taici, dar nu asta se intdmpli si cu politicienii, cAnd
amigesc lumea cu basme?

— Astia fac tocmai pe dos! Aduc vin nou in burdufuri de
rogojind si, dupa ce sunt alesi, nu mai rimane nimic in ele.
Dar, ca si ne intoarcem la oile noastre, nu poti spune cuiva
pe nepusi-masi: ,Am hotirat sa te faci cilugar!”. Tu insuti
stii foarte bine ¢ o asemenea hotirare se ia in urma chemairii
dumnezeiesti. $i, in primul rind, stii cit de grea e cilugiria!
Ti-ai mincat intreaga viati aici, la metoc!
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— E grea, o stiu, dar atita amar de lume a ajuns la cilugarie,
de ce nu si fiu-meu?

— Fiindc3, bre binecuvAntate, fiu-tiu e... fiu-tiu!

— Ai vizur? §i tu socotesti ci Anéstis e un caz aparte!

— Cu totii suntem niste cazuri aparte, dar la calugirie se
ajunge din iubire i spirit de jertfi, tocmai de aceea trebuie
sd vind dintr-un imbold constient al jertfirii de sine pentru
Dumnezeu. M-ai vazut vreodati dormind mai mult de patru
ceasuri pe noapte? Crezi ¢ o sd faci fatd postului §i rugiciu-
nilor prelungite? Cincizeci de zile, inainte de Pasti, mincim
o datd pe zi manciruri fard untdelemn si fira nici un gust.
O si poatd Anéstis si urmeze aceasti dietd asceticd sau o sa
ne manance si pe noi de foame? O si poati suporta absenta
prezentei feminine, cAnd si tu l-ai vizut cum se uitd pe furis
dupa fetele mai chipese? Ti-l inchipui ficind céte trei-patru
sute de metanii mari, ca mine? Dupa primele zece o s3 rima-
ni la podea si n-o si se ridice nici cu macaraua! Ah, inci ceva!
Ti-l inchipui trezindu-se in toiul noptii pentru slujbe sau ca
si se roage cu siragul de mirtanii? Iar apoi, dupa o noapte ne-
dormitd, si se duca la cAmp si sa se topeascd dand cu sapa in
arsita zilei? Ti-amintesti in tineretile noastre ce sudori virsam
ca sa facem din landa asta un pimant roditor? Ti-amintesti
cum am lesinat din pricina sfarselii si cum alerga riposata ta
sotie si-mi puna niste zahar pe limba ca si-mi revin?

Chir-Ghennatés 1si amintea totul. Cum ar fi putut si le
dea uitdrii? Om cu putind stiintd de carte, dar cu multd in-
deménare si plin de rivnd, cu fata brizdati de riduri in urma
muncii cu ziua de o viatd. Era un fliciiandru proaspat cisito-
rit cAnd si-a gasit de lucru la metocul acesta — adici la o ane-
x4, aflatd in preajma Athenei, a unei mari manastiri —, in urma
cu, nici mai mult, nici mai putin, treizeci i cinci de ani pen-
tru ca, mai apoi, dintr-un simplu muncitor, sa ajungi epista-
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tul acestuia si omul de bazi. Toate treceau prin méinile sale,
rodind, inmultindu-se §i infrumusetind aceasti mici manas-
tire; prin palmele sale pline de batituri, deformate de truda
muncii zilnice i de vremuri; prin mainile sale viguroase, dar
si prin bratele vrednicului périnte Stavros — pe atunci ieromo-
nah proaspit hirotonit —, cu barba neagri-neagri si par des,
care trepida sub povara gospodaririi metocului, aflat pe umerii
sdi tineri si necopti, dar care isi avea un prieten si sprijin in co-
laboratorul siu mirean. Insi si chira-Ghennatena, care-si avea
gospodaria intr-o rinduiald deplind, simtea metocul ca pe a
ia, ca si cum ar fi fost deopotrivi si preoteasd, si paracliser.

Aceasta era legitura dintre cei doi barbati, si din ea izvora
indrizneala i staruinta lui chir-Ghennatas. Tot aceeasi lega-
turd oferea temei si refuzului statornic al clericului:

- Ti-limaginezi pe Anéstis urmindu-mi programul? $inu
pe cel de odinioari, cAnd amandoi eram tineri, ci pe cel de
acum, cAnd am ldsat in urma saizeci de leaturi: de s-ar apuca
si facd ce fac eu, s-ar pribusi pe dati. Si s nu fim nedrepti cu
Anéstis, cei mai multi dintre tinerii de astizi nu sunt invitati
cu munca manuald, iar intr-o ministire toate trec prin maini-
le monahului. Apoi, ca si fim sinceri cu noi insine, carnea isi
cere drepturile ei, iar fusta te pune pe foc. Eu m-am calugirit
fard a-mi pierde fecioria, eram un tinir de doudzeci si doi de
ani si, de vreme ce n-am gustat din ,,mierea” muiereasci, am
putut si fac fatd infranirii cilugaresti — dar numai Dumnezeu
stie cu cAtd nevointd! Anéstis, ti-am mai spus, vede o fusta si
necheazi ca un armisar gata de rizboi.

— Daci intri in hord, o si joace de nevoie!

— Mai binecuvantate, nimeni nu poate ,,juca” de nevoie o
viata intreagi! Mai ales cAnd ,,hora” nu i se potriveste deloc!
Sirmanul o si se ofileascd! Nu te faci monah cu de-assila.

— Cu de-asila te faci si vladica!
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— De cand iti vorbesc, si tot nu pricepi ci ceea ce vrei e gresit?
Si apoi te tot intrebi de unde si-o fi luat fiu-tu incipitinarea.

— E gresit si picat ca un migar de douizeci si cinci de ani
sd n-aibd pofta de nimic si si nu vrea, cit e ziulica de mare,
decat si stea §i si doarmd! E gresit cd in viata sa n-a invigat sa
faci nimic. Un pierde-vari cu patalama! E gresit ca preferi si
moari de sete dacd fintina-i departe. $iinci ceva: a fost gresit
s fac la vArsta sa trei munci, si acum si fiu ca vai de mine din
pricina lor, seara si ma doari genunchii si coatele si si nu pot
inchide un ochi!

— Asa-i Anéstis, bre binecuvintate! Obisnuieste-te cu ideea
ci asa este fiu-tu si linisteste-te si tu, ca si se linisteasci si el, si
noi toti! Am zis: Anéstis e... Anéstis! Un exemplar... unicat!

Anéstis! Unicul sdu fiu — tema noastri si subiectul discutiei
lor! Un fliciu inalt, cu plete negre ca pana corbului, vesnic
nepieptinate si cu ochi ciprui, abia deschisi. Cum ii vedeai
genele lungi, intoarse si grele ce-i adumbreau ochii, credeai ca
ele insele erau pricina blefaroptozei sale. Si nu doar atit! Avea
un nas rotund, cu niri largi, si un zAmbet prietenos si poli-
ticos, si o limba ce iesea ca un viermisor. Obrajii 1i erau moi
si umflati asemenea unor pernute de puf, iar degetele, puha-
ve precum niste croasante mici §i apetisante. Isi taraia pasii
un pic adus de spate, de parcd umbra-i il impovira, cu ume-
rii lasati i cu bratele atdrnind inert pe langa corp, asemenea
unor méini de marionetd. Daca-l strigai, nu-si intorcea capul,
ci se rdsucea cu tot corpul, lent si chinuitor, asemenea unei
mumii imbalsimate. Chiar si felul siu de a vorbi era rar si cu
glas scazut, asemenea graiului cuiva pe moarte. igi spunea prin
toate ci deviza dupi care-si conducea viata era ,,Grabeste-te
incet”! Dar foarte incet!

Numele siu intreg era Anéstis Ghennatas. Si daci esti de
parere ci infitisarea sa era nedreaptd cu el si cd aveai in fatd
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un tindr zvelt §i activ... faci o mare greseala! Chiar asa era! Un
tip lent, puturos, indolent, molatic, un pierde-vari, greoi, de-
lasator, dar, in acelasi timp, fird resentimente, blajin, bland,
amabil, generos, darnic, cu o minte ascutitd si gata oricAnd
si-ti dea replica. Mintea i se punea febril in miscare cand vo-
ia s se sustragd de la munci si efort, si fugd de treaba sau sa
cAstige cAteva ceasuri in plus de somn si odihni. Atunci, intr-o
fractiune de secundi, niscocea niste idei ingenioase, demne
de invidiat, dandu-le dreptate celor ce sustin cd cele mai mari
inventii au fost descoperite de lenesi. Cu cAt mai iscusita ii era
ideea sau cu cAt mai mare era efortul pe care trebuia si-] evite,
cu atit era mai mandru de sine si se imbita cu satisfactia adusi
de propria izbinda, ca §i cum ar fi baut din vinul cel mai dul-
ce: bucuria eschivirii!

In general, se mandrea cu trindivia sa, socotind-o drept
un dar de la Dumnezeu. O harismi din cimirile dumnezeiesti
pentru cei alesi si foarte putini la numar. Si, dupa cum se spu-
ne si in pilda talantilor, vom avea de dat socoteali la Judecati
daci nu ne vom folosi de talentele cu care Dumnezeu ne-a in-
zestrat. Paradoxal si totodatd contradictoriu era faptul ci nu
precupetea efort si timp dacid era nevoit si duci la implinire
unul din planurile sale bine puse la cale spre a scipa de o tru-
di pe care o socotea prea mare si nepotriviti pentru el. Intre
trAndavie si truda prefera fira discutie trindavia, si intre doua
osteneli inevitabile intotdeauna o alegea pe cea mai mici. Un
astfel de exemplu caracteristic este felul in care a abandonat la
citiva kilometri de ministire masina tatilui siu si a facut res-
tul drumului pe jos, pretinzind ¢ se stricase. $i asta pentru a
evita cursa urmitoare pe care ar fi avut-o de ficut si care l-ar fi
obligat si ajunga in centrul Athenei atit de necrutitor si pu-
ruri blocat in ambuteiaje, pur si simplu din motivul ci n-avea
chef si stea in trafic.



